我们中的许多人，远在真正到达生命尽头之前就曾接近过死亡。我们直面的是生命的有限。
我们中的许多人，远在真正到达生命尽头之前就曾接近过死亡。我们直面的是生命的有限。
每个人都要死。生命不是一种像水或者岩石那样的物质；它就像火焰摇曳和惊涛拍岸那样，是一个过程。这个过程有个起点，持续一段时间，最终会完结。属于我们的时间，无论它是长是短，与无垠的永恒相比只有一瞬。
最近两个世纪见证了达尔文如何颠覆我们对生命的认知，见证了尼采笔下的疯子在哀叹上帝之死，见证了存在主义者如何直面荒谬寻找真实，还见证了现代无神论者如何高声呼喊，在社会中被授予一席之地。然而大多数人继续生活，似乎改变并未发生；其他人热情拥抱新秩序，但却不以为然地相信我们视点的变化不过是将一些老旧教诲用新事物取代。
生命的目的和意义来自创造，它们本质上是人类的行为，而不是我们之外任何事物的附庸。自然主义是一种关于统一与模式的哲学，它将现实全体描述成一张无缝的巨网。
狭义地说，这些都是有关同一性的问题。一件东西与另一件东西在什么情况下是“相同”的？但广义地说，这些问题关系到本体论，也就是我们对世界上存在什么事物的基本认知。到底有什么种类的东西是存在的？
用现代的语言来说，拉普拉斯指出的是宇宙很像某种计算机。你放进一个输入（宇宙当前的状态），它会进行计算（依据物理定律）并给出一个输出（下一时刻宇宙的状态）。
“下一个瞬间”说起来容易，但对于牛顿和拉普拉斯，甚至从我们目前对理论物理学最深入的理解来说，时间的流动是连续而不是离散的。这并不是问题；这就是微积分的任务，也是牛顿和莱布尼兹发明微积分的目的。宇宙或者它子系统的“状态”，实际上指的是其中每个粒子的位置和速度。速度就是位置随着时间流逝的变化率（导数）；物理定律会告诉我们加速度是多少，也就是速度的变化率。组合起来的话，你给我宇宙在某个时刻的状态，我就能利用物理定律对时间（无论是向未来还是过去）积分，从而得到任意时刻宇宙的状态。
我们是渺小的，而宇宙是宏大的。在仔细掂量宇宙的尺度之后，很难再认为我们在地球上的出现会在它的目的或者命运中扮演什么重要的角色。